年轮的唱片里播放什么曲调(一) |
|
作者:SF999 日期:2014年07月09日 来源:SF999传奇发布网 | |
有那么多鲜活的日子都已被虚妄地消耗掉,恰如这么多的诺言在风中飘散,随积雪融化,不留痕迹。然而,在为生计奔波劳碌的空隙,当无聊的小虫子寂寞地啮咬漫漫长夜之时,有一支摇曳的烛火,从生命内部的温柔部分冉冉升起浮现。比如郭高中学雨后光洁明亮的篮球场,冬天里泛着寒霜的白菜地,青草垛,以及校园外的乡村大路,暮色里收工的老牛车,车厢里装载着褐色的黄豆秸棵或火红的高梁穗。 有一年,鲁西平原遭受了一场特大暴风雪,毁了许多房子和牲口棚,把校园内那株粗壮的老槐树也连根拔起,树身被歪斜着刮倒,像一位武士轰然倒地,四周散发浓郁树脂的气味,古槐的气味说不出好坏,古怪而醇厚,腥气很大,能把人的鼻子呛歪。郭高村的两个木匠及时赶到,用了整整一个上午的时间,蹲在那儿喀哧喀哧地锯木头,先后坏了三根锯条,钢锯在树身上打滑,冒火星子,但就是不肯深入。这时,农管会一位名叫“三算”的老者赶来了,围绕树身端详,用鼻子嗅了嗅,提醒说大树有灵,需要祭奠一下才能破开树身,否则会有灾祸。一句话吓坏了两个急赤白脸的木匠,慌得停止了手里的动作,其中一个木匠跳了起来,仿佛害怕大树里会钻出妖魔。 那一天,我和数名同学便有幸目睹了一场庄重的乡村风俗仪式:老者手端一碗酒,口中念念有词,把酒洒在树身上,点着三炷香对着老坑拜三拜,又把一道黄纸符烧掉,仪式宣告结束。老者说:开锯吧。木匠们一锯下去,竟然畅通无阻,下锯很快,看样子神灵满足人类的要求并不困难。这很奇怪,至今让我不解。不一会儿,大树被锯成了几截,村里的马车夫早已等候把树段拉走。这时候,老者却蹲下身数年轮,良久,朝空中伸出一个巴掌,嘟哝道:“整一百年。”又感慨,“这棵树可做我的爷爷了。”言罢,老者又把棉帽子脱下来,向大树深鞠一躬,惹得众人哈哈大笑。老者却把脚一跺:“小孩子们,笑啥?树里装着你老爷爷的魂哩!”说着,指指树墩子上面凸起的一丛根须,“这就是你老爷爷的鸡巴毛!”众人肃然起敬。想来,老者“三算”应该是我最早接触到的乡村“士大夫”,准确点的叫法是村子里的“明白人”,他们往往因识大体懂礼数受村人拥戴。在鲁西平原,这类人物几乎每个村子都有一位——不多不少,就一位。他们未必识得多少汉字,时有粗口,但通晓古今,天文地理,熟悉节气,风水八卦,知道哪一天是良辰吉日,以及婚丧嫁娶的规矩。乡下能有什么大事呢?除了收获庄稼蔬菜,就是这些婆婆妈蚂的事重要。当时我年纪小,对世间的种种规矩有排斥情绪,成年后才渐渐明白,这规矩那规矩,其实就是文明社会倡导的所谓文化,所谓约定成俗。有了文化,人类的精神才有了依傍和敬畏感。在物质日渐富裕的当下,生活里还缺少什么?最缺少的就是对历史和土地怀有敬畏感的人,他们懂得时光的悠远和天地的辽阔,纵横交错,明了人类肉眼看到的事物不是全部。 |
|